Bulle de Papier

Du mobilier de cuisine

Voilà, chez moi on appelle ça du travail de salaud.
Mais bon, sans équerre, sans établi, sans bon éclairage, et avec la vue basse, c'est pas évident.
Aucune coupe de planche n'est droite : sans aucune expérience de la scie sauteuse (sans scie à disque), sans rabot, sans lime, c'était impossible.
Autant que faire s'est pu, j'ai réutilisé les fixations d'origine, dans le pan que l'on ne voit pas.Sur l'autre, les petites équerres ont essayé, souvent en vain, d'être droites, ne servant qu'à remplacer la colle que je n'ai aps voulu mettre sur les tourillons, eh oui, du travail de salaud, peut-être, mais du travail quand même. La petite planche verticale ne tient qu'avec des tourillons, et est légèrement vrillée : sans plan détaillé et sans fil à plomb/équerre de menuisier, la verticalité est un concept complexe. Ce sera la merde si je veux y mettre un tiroir un jour...
Les pieds font 10cm, assez haut pour laver, pas assez pour y "ranger" quelque chose, c'est fait exprès, je me connais.
Les trous, sauf les grands, que je pense garder en souvenir, sont tous bouché avec de la pâte à bois en cours de ponçage, les deux devant avec des couches de fond collés. Une vraie joie à découper...
Le fond est à l'envers, exprès, car il va faire face au séjour, en délimitant la cuisine. La bonne nouvelle, c'est que j'aurais pu me passer de cette inversion, car je vais tout repeindre, ce noir me déprime. Je pense à crème, une couleur que j'affectionne et bien claire, pour aider les yeux. Je n'avais pas assez de fond, il y a donc un trou que je ne déteste pas, il ajoute un coté humain, ouvert, je ne sais pas. Si vous vous le demandez, il est hors de question que je démonte pour retourner les fonds, car oui, ils sont bien encastrés dans les rainures. C'est de l'agglo de 18mm, c'est bien solide, mais ça pèse une tonne et j'ai dejà passé deux jour à le tournicoter dans tous les sens, ras-la-louche des manipulations.

Je suis trop déçue par les merdes diverses pour être vraiment fière, mais je suis contente, il va bien me servir à ranger, et il est à une bonne hauteur pour servir de plan de travail pour grands (pays de nabots, équipement de nabots). Je n'aurais plus la honte, même légère, d'avoir un meuble de carton face à la porte d'entrée... Celui-ci restera là, dans le séjour tant qu'il ne sera pas peint. Peinture d'accrochage, puis glycéro, pinceau plat large, encore des sous à dépenser. Impossible de faire le ménage, l'idée de la poussière due au ponçage empêche tout mouvement vain de nettoyage.

Audace pour la suite, un vrai bahut, un range-cd ou dvd. Allez, toulousains, jetez vos meubles, ils ne seront pas perdus pour tous.

Du désir de création

Quand j'étais enfant, ma mère s'émerveillait de mon imagination. Je restais perplexe face à cette affirmation, car je ne sentais pas la pulsion créatrice qui devait surement être à l'origine de la vraie imagination, celle qui avait inventé Astérix et le Capitaine Flam. Je me sentais terne malgré tout.
Et un jour, j'ai lu cette phrase de Giono, "Imaginer, c'est choisir", cette définition magnifique m'a fait comprendre le phénomène. Oui, choisir, comme un enfant dans une salle de jeu immense, marier le guingois avec la courbe, imprimer un pli à ce plane, froisser ce droit d'un doigt taquin. Prendre...

En faisant mon meuble, je fais des bêtises, et ce soir où je suis brisée, je repense à l'établi de mon père, son dessus fait d'une énorme planche de bois, son étau formidable et grinçant, ses tiroirs de fer si lourds d'outils que j'ai du attendre l'adolescence pour avoir la force de tous les ouvrir.
J'ai rêvé longtemps de faire des meubles, de sculpter de nouveaux motifs modernes pour réinventer le salon Louis XIV de ma mère.
Je revois le maillet, longtemps mon outil préféré, avec les ciseaux à bois, je sens encore les poignées de la varlope, la grande à droite, la ronde dans la main gauche. J'ai grandi dans un village, un lieu où les hommes travaillent de leurs mains, paysans, charpentiers ou bricoleurs comme mon père. Ces hommes-là n'ont pas beaucoup de pectoraux, pas énormément de biceps. La puissance est dans le dos, les épaules, les mains, les mollets d'acier.
La puissance est aussi dans l'expérience qui fait imaginer le meilleur moyen, l'outil le plus adapté, qui fait jauger la force disponible et la nécessaire, l'estimation suffisante de l'effort et la peine.

Ce soir, j'ai mal aux avant-bras d'avoir tenu, pressé, serré de toutes mes forces, si mon meuble tiendra debout, ses défauts me font honte, car je sais rien, je ne sais pas manipuler une scie sauteuse, je n'ai pas de rabots ou même de limes, je dois apprendre seule, après avoir passé des heures, toute gosse à planter des clous, à passer les outils à mon père, jusqu'à anticiper sur les besoins, à m'exécuter sans un mot, soldat soumis, quêtant la bienveillance, le partage, la filiation. En vain.
J'ai échoué pour lui aux Beaux-Arts, ou à cause de lui, c'est presque pareil, parce que au lieu de croire en mon talent, j'ai tout pourri d'intellectuel à la con, au lieu de montrer la sensualité fauve dont je vibrais, j'ai fait reluire la prétention, la fatuité : au lieu de peindre la chair, j'ai fait dans l'abstrait, alors que je n'étais pas du tout mûre pour cela. Mon prof d'art au lycée a cru en moi, mais il n'a pas su me pousser vers moi, au lieu de répondre en écho à la sotte prétention de mon père.

J'ai eu une idée de dessin, la semaine dernière, un personnage propice aux gags, et je suis écrasée par mon incompétence, car, non, je n'ai pas fait d'école d'art ou de dessin. J'ai répondu à l'obsession des livres, ça allait, c'est l'imagination des autres. Et puis je me suis dégoûtée, frustrée et jalouse de la facilité des médiocres, quand mes mains étaient vides... J'ai délaissé les crayons à écrire et à dessiner, mon imagination s'en était allée voir ses morts : les vieux lauriers d'enfance devenus poussière au fil du chemin.

Il me suffit de regarder mes trous, mes failles, mes effondrements pour y trouver mon père, infatué de son chagrin d'orphelin, égoïste comme un enfant, jaloux comme un mauvais artiste, réclamant sans cesse la reconnaissance, sans jamais donner la sienne. C'est lui qui a vidé mes mains de leurs promesses, de leurs trésors.
Je me revois, haute comme trois pommes, la tête sur son épaule, il me chantait "Jamais, jamais je n'oublierai..." Lui m'a oubliée, sur les bords de son egotisme, pas assez servile pas assez lustrée, pas assez paillettes. Mais moi je n'oublie pas.
C'est pour lui que je me suis éteinte et je ne parviens pas à me rallumer.

De l'art du port ou du port de lard

Voilà où ça mène de ne pas travailler, ça mène devant la Poste, un lundi de Pentecôte... Enfin, forte de ma science, je m'y repointai mardi, le museau enfariné, dûment munie de mon petit papier : "deux fois le facteur il est passé, deux fois vous n'étiez pas là, alors il en a eu marre, maintenant, c'est à vous de vous bouger le séant pour l'avoir votre colis, non mais oh, y a pas marqué "la poste", là, hein!"
Etant donné que j'ai la vue basse, j'ai tiré un petit ticket, attendu que les 25 personnes ayant tirés les numéros précédent le mien soient servies et ai bondi à mon numéro, prête à en découdre avec la moindre mamie resquilleuse. Là, on me dirigea avec le sourire vers le guichet devant lequel j'avais glandé trois plombes et où trônait un beau panneau disant : "Ce guichet est strictement réservé aux gens de ton tien quartier à toi, banane, t'as pas besoin de prendre un ticket."
Un peu décontenancée par la familiarité de ce panneau, je signai le papier qu'on me tendit et m'emparai du veau. Il m'avait bien semblé que la dame du guichet avait eu quelque peine à le hisser dessus... Se trouvait devant moi, mon nom écrit en énorme sur toute les facettes, un machin de la taille d'une cuisse d'Alain Bernard, et de son poids.
Tout d'abord, je portais la chose sur le ventre, des deux mains, comme une sage jeune fille se doit de faire. Naturellement, je m'aperçus tardivement que la chose soumise à l'attraction terrestre, entrainait mon t-shirt dans sa chute, et que mon décolleté tendait à révéler au monde si je suis plutôt hippie, américaine* ou brésilienne*. Je résolu donc de laisser là toute grâce et féminité et pris ma cuisse de papier craft sur l'épaule, façon bûcheron canadien.
Quel délice ce fut de remonter le Capitole bondé de gens handicapés du schéma corporel, coupant la route, pilant juste devant moi ou essayant de me chatouiller pour que je lâche ma charge. Visiblement, ma voix mâle vibrant au son de "Je veux revoir mon Acadiiiiie, le pays, qui m'a donné la viiiie" ne faisant pas grand effet, je décidait de changer d'épaule d'abord, puis de changer de continent ensuite, en hissant la chose sur ma tête. Las, malgré les milliers d'heures passées devant les reportages africains, je ne pu jamais lâcher la chose clamant mon nom à tous els horizons que d'une main. On ne devient pas une africaine, on le naît.
Je fus toutefois moins gênée par les niais, un peu plus par les regards éberlués, mais enfin, il faut savoir prendre des décisions. Au moins, j'ai pu vérifier que je marche relativement droite et que mes pieds commencent à bien connaitre les déclivités surprises -Coucou le trou!- des trottoirs toulousains. La chose contenait une caisse à outil, des clefs plates, des embouts de tournevis, des serviettes de toilette pour caler, toutes choses que je possède déja, en mieux, mais aussi un plat en terre cuite pour mon mini-four et deux magnifiques serres-joints de la mort avec des bitoniaux de rêve, choses que je ne possédais pas encore. Ma soeur bretonne pense à moi!

J'aime porter des trucs lourds en public. J'ai eu plein de chouettes expériences dans le domaine, à commencer par ce jour de juin caniculaire où je trouvais le courage d'acheter enfin les 20 kilos d'haltères avec lesquels je voulais me faire des bras. Tu sais, que quelque chose bouge sous la peau quand je crispais tout fort-tout rouge mes petits haricots extra-fins. Je n'avais pas calculé que l'avenue Daumesnil est si longue, que de bras, je n'avais point, qu'il faisait atrocement chaud et que les princes charmants, ça n'existe que dans les contes (ou les trains, parfois, surtout si tu as de gros paninis bien tendus). Le retour à la maison fut épique, les deux cartons de dix kilos étaient dans le même sac, si bien que je devais les porter devant, à deux mains, qu'ils rebondissaient sur la poitrine (l'amorti contrôlé, c'est mieux), qu'ils glissaient l'un contre l'autre, que mes mains trempées de sueur glissaient sur le plastique, que mes protobiceps tremblaient sous l'effort, que mes doigts faiblissaient à chaque pas... Pour l'unique fois de ma vie, je suis entrée dans un bistro, j'ai demandé un verre d'eau,  j'ai été servie dans la seconde, on ne m'a rien fait payer. De dieu! J'ai fini par porter mes cartons sur une épaule, riant épuisée de ma shamallowitude avancée, me promettant d'y remédier.

Et c'est le cas, puisque cet après-midi, en deux voyages, j'ai récupéré environ 30 kilos de planches en agglo jetées à la rue en deux voyages. Quelques indices : des sacs de plastique de courses noués bout à bout pour enserrer les planches hérissées de vis et de chevilles, deux sacs de courses, un pour porter les planches, un pour éviter de se faire un gommage facial à l'aggloméré tout-pourri et une ceinture de cuir pour soulever le tout. Trop forte je suis. Maintenant, va falloir se mcgyver un meuble de cuisine là-dedans. si possible avec tiroir. Quelqu'un a une scie sauteuse à me prêter? De la colle à bois? De petites équerres, de petites vis? C'est qui qui va se coltiner du Midica** demain?

_______________

*Diverses formes d'épilation de la foufe.
**BHV local